1986年，菲律宾诞生了一位毫无从政经验的女总统。
所有人都觉得这个"家庭主妇"撑不过半年，没人想到，她干的第一件大事就是把美军赶出了菲律宾。
一个祖籍福建的华裔女人，凭什么敢跟世界唯一的超级大国翻脸？
赶走美军的女人
1991年，菲律宾参议院投票否决了《美菲军事基地协定》的续约方案。
消息传出，整个亚太地区为之震动。
苏比克湾海军基地和克拉克空军基地加在一起，面积相当于一个新加坡。
这是美国在东南亚最大的军事存在，第七舰队在西太平洋的核心据点。
推动这一切发生的人，就是时任菲律宾总统——柯拉松·阿基诺。
很多人以为美军撤走是因为1991年皮纳图博火山爆发，把基地炸得一片狼藉。
火山确实造成了严重破坏，苏比克湾也被火山灰覆盖。
可真正的关键动作，早在火山爆发之前就完成了。
1988年美菲谈判基地续约时，阿基诺政府的态度非常明确：1992年之前，美军必须关闭这两座基地。
有人说这只是谈判策略。
阿基诺要的根本不是钱。
驻菲美军是菲律宾第二大雇主，直接提供大约四万个工作岗位。
1980年到1986年间，基地相关收入占到菲律宾国内生产总额的5%以上。
军方也不支持。
阿基诺执政六年，经历了八次政变未遂，几乎每一次，美国的态度都在背后起到稳定作用。
赶走美军，等于拆掉了自己的一层保护伞。
可阿基诺没有动摇。
菲律宾的土地上，不应该有外国军队长期驻扎。
1991年9月，菲律宾参议院以12票对11票否决续约。
1992年，最后一批美军撤离苏比克湾。
一个被嘲笑为"家庭主妇"的女人，做成了菲律宾几十年来没人敢做的事。
枪响之后的抉择
阿基诺走上政坛，源于1983年的一声枪响。
8月21日，丈夫贝尼格诺结束在美国的流亡，飞回马尼拉。
飞机刚降落，贝尼格诺就在众目睽睽之下被枪杀身亡。
超过两百万人自发走上街头，参加贝尼格诺的葬礼。
所有人都把愤怒指向独裁总统马科斯。
马科斯从1965年执政，1972年宣布全国戒严，修改宪法取消连任限制，整整独裁统治了二十年。
丈夫遇害后，阿基诺一夜之间从照顾五个孩子的全职母亲，变成反对派的精神旗帜。
1985年底，天主教枢机主教辛海棉和各方反对势力经过协商，把目光投向了阿基诺。
反对派内部有人公开质疑：一个家庭妇女凭什么当总统？
阿基诺的回应很坦率："我确实没有政治经验，可马科斯的政治经验又给菲律宾带来了什么？"
1986年2月7日大选投票日，马科斯控制的选举委员会宣布马科斯获胜。
阿基诺拒绝承认结果，号召全国民众进行非暴力抵抗。
2月22日，局势发生决定性转折——国防部长恩里莱和副总参谋长拉莫斯公开倒戈。
数十万市民涌上街头，手持黄色丝带和鲜花，包围了总统府马拉坎南宫。
2月25日晚，马科斯在美国驻菲大使馆的安排下，搭乘直升机逃离，经关岛流亡夏威夷。
同一天，阿基诺宣布正式接管全国权力。
一个从未当过一天官的女人，成了亚洲历史上第一位女总统。
后来这场变革有了一个名字——"人民力量革命"。
阿基诺自己反复说："恢复菲律宾民主的是人民，我只是一个工具。"
鸿渐村的女儿
1988年4月14日，一支由国家元首率领的车队驶进了福建龙海市一个小村庄。
这个村子叫鸿渐村。
走下车的人，是时任菲律宾总统柯拉松·阿基诺。
她带着两个女儿和十多位政府官员，专程来到这里，也是回家。
阿基诺的中国名字叫许娜桑。
曾祖父许尚志1861年因家乡闹饥荒，被迫漂洋过海到菲律宾，最初在马尼拉码头做苦工。
后来辗转到打拉省，从租地耕作做起，逐渐扩展到种植业和建筑业。
许家的姓氏"许寰哥"音译为"Cojuangco"，成了菲律宾最显赫的家族姓氏之一。
到阿基诺父亲这一代，许家已经是菲律宾数一数二的政治世家。
在鸿渐村那天，阿基诺走进许氏家庙拜祭祖先，参观了曾祖父故居。
随后在村广场上发表了十多分钟的演讲，说出了那句被反复引用的话：
"我到中国既为国事，又有私人原因，因为我既是菲律宾国家元首，在某种意义上说，也是这个村庄的女儿。"
她还亲手在村里栽下了一棵南洋杉。
在菲律宾社会中，华人群体的处境一直很复杂。
一位总统公开强调自己的华人身份，需要相当的政治勇气。
阿基诺不止一次公开表态："我对自己具有中国的渊源感到很自豪。"
从许尚志1861年离开鸿渐村，到阿基诺1988年以总统身份回到这里，隔了整整127年。
百年沧桑，从苦力到总统。
这不只是一个家族的故事，这是无数海外华人命运的缩影。
退而不休的力量
1992年，阿基诺如约交出权力，由菲德尔·拉莫斯接任总统。
她亲手推动制定的1987年新宪法写得清清楚楚——总统不得竞选连任。
在那个年代的亚洲，一个在任总统主动限制自己的权力并和平交接，极为罕见。
卸任并不意味着离开。
1997年，拉莫斯的支持者推动修宪，试图为拉莫斯延长执政铺路。
阿基诺立刻联合枢机主教辛海棉，发动了60万人规模的反修宪大游行。
拉莫斯被迫公开表态：不会竞选连任。
当年自己亲手写进宪法的规则，阿基诺绝不允许任何人推翻。
2001年，总统艾斯特拉达深陷贪腐丑闻，阿基诺又一次走上街头，参与领导"第二次人民力量革命"。
艾斯特拉达最终被迫下台。
说到她的执政风格，有一个细节被菲律宾民众反复提起。
1987年的一次政变中，儿子阿基诺三世身中五枪，三名保镖当场阵亡。
阿基诺三世奇迹般活下来，脖子里至今留着一块弹片。
遭受如此惨痛打击后，阿基诺对政变军人的处罚——让每人做几百个俯卧撑。
菲律宾人说，这就是阿基诺——铁腕与仁慈并存。
2009年8月1日凌晨，阿基诺在马尼拉平静离世，享年76岁。
消息传出后，马尼拉街头出现了大量身穿黄色上衣、佩戴黄色缎带的市民。
菲律宾全国哀悼十天，人们叫她"菲律宾国母"。
她去世仅10个月后，儿子阿基诺三世当选菲律宾第15任总统。
从曾祖父许尚志在码头扛货，到阿基诺夫人登上总统宝座，再到儿子接过接力棒——这个家族的命运线，横跨了三个世纪、两片大洋。
1986年，《时代》杂志将她评选为年度风云人物。
1998年，她获得亚洲最重要的公共服务奖项之一——拉蒙·麦格塞塞奖。
从家庭主妇到总统，从赶走美军到回乡祭祖——阿基诺的一生，本身就是一部浓缩的菲律宾当代史。
真牛所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
